Ndobos Pol

Bongkar Body

Ada karat di lantai mobil, bahkan sudah ada lubang kecilnya, bisa dipakai buat ngintip jalanan. Sudah agak lama sebetulnya. Istri saya sudah mencak-mencak walaupun dia bukan pesilat, karena punya suami yang malesnya minta ampun kalau sudah harus berusan dengan yang namanya mobil. Lha wong saya itu ndak berkesukaan ngoprek mobil. Untuk urusan yang satu ini, saya itu hanya terima bongkar tidak terima pasang. Pokoknya saya itu seperti mo limo-nya paman tersohor itu kalau untuk urusan mobil, mbongkar mobil mesti mbati mur. Hingga akhirnya Mbah Mo kawan saya yang senengnya ngoprek mobil itu menganjurkan agar mobil saya yang menjadi buruan kolektor itu dibawa saja ke rumahnya. Istri saya tentu saja bergirang hati. Inilah acara akhir minggu saya.

Tadinya diperkirakan acara bongkar mobil (tentunya dengan harapan dipasang kembali) ini hanya berlangsung satu hari saja. Bongkar-bongkar di rumah teman berlangsung, ternyata karat sudah ada di empat tempat. Ada yang harus dipotong dan dilas. Mbah Mo yang rajin dan teliti itu lantas memulai kerjanya. Bagian dalam mobil dibongkar habis. Karpet dikupas, karet-karet penyekat dilepas, jok diedel-edel, potong sana-sini, mengelas, diikuti dengan melapisi seluruh lantai mobil dengan mbuh apa namanya, pasang ini itu, pintu dibetulkan lagi letaknya. Hingga akhirnya, jreng jreng … semua bagian dapat dipasang kembali dan hebatnya tanpa ada mur dan baut yang tersisa. Dua hari kerja akhirnya.

Badan saya pegal-pegal, anak saya manyun karena terpaksa menunggui bapaknya (atau teman bapaknya) bongkar pasang mobil, Mbah Mo sumringah dan istri saya senang. Akhirnya mobil yang umurnya sudah lebih dari satu dekade itu selesai juga diperbaiki. Suara-suara ganjil di dalam mobil hilang sudah, lantainya juga sudah tidak ada lagi bolongnya.

Soal pegal-pegal bisa saja dihindari, bawa saja itu mobil ke bengkel, tahu beres. Dalam kasus begini pegal-pegal tadi diganti uang. Pegal-pegal atau uang, itu adalah resiko jika memiliki kendaraan bermotor. Tidak hanya mobil, motorpun tentunya begitu. Istri saya itu betul, tak eloklah jika memiliki kendaraan hanya ditunggangi saja, tidak pernah dirawat. Bagian-bagian yang rusak ya semestinya diganti atau diperbaiki dengan benar. Asik juga membayangkan para pemilik pesawat terbang atau kapal laut mbrangkang memeriksa dan mendandani kepunyaannya itu, dengan asumsi dia tidak mau keluar uang banyak.

Terus terang baru kali ini saya mengikuti proses bongkar-bongkar bagian dalam mobil. Lha wong sejak dimiliki itu mobil memang baru kali ini dibongkar begitu. Bagi saya, Mbah Mo itu hebat betul, kok ya bisa bongkar pasang mobil tanpa ada baut dan murnya yang tersisa, semua terpasang kembali. Pantas saja beberapa teman berani membetulkan mobilnya di rumahnya, walaupun dia bukan montir yang menjual jasa, hanya senang saja. Sekarang, saya siap mengawali minggu ini dengan mobil yang ndak berisik dan ndak bolong-bolong lagi. Terima kasih Mbah.

Oh ya, ada pesan dari Mbah Mo untuk ndoro kakung. Itu mobil VW Caravelle sampeyan rem belakangnya harus diganti katanya.