Ndobos Pol

Menyanyi

Saya ndak tahu apa sebetulnya kesalahan mereka dan mereka juga hanya senyam-senyum setiap kali saya tanya, atau paling-paling jawaban yang diberikan juga ndak jelas. Paling tidak sudah 14 tahun mereka ada di penjara ini, dan mereka adalah “penyanyi resmi” penjara. Sejak masih bebas dulu mereka juga selalu bertiga dan selalu menyanyi bersama di kampungnya.

Begitulah, hampir saban malam mereka bersama kami di perkemahan kami di pinggir Danau Libuao di kaki Gunung Siburan, menyanyi bersama hingga larut malam sampai mobil penjara menjemput mereka untuk kembali ke sel.

Suara mereka bagus, petikan gitarnya juga indah. Setiap kali mereka selalu membawa buku nyanyian lusuh yang entah berapa jumlahnya itu dan kamipun menyanyi. Lagu-lagu lama dari tahun 80-an. Hanya saja ndak ada lagu-lagu Indonesia yang mereka tahu.

Genjringan gitar malam-malam begini memang memiliki keasyikan tersendiri, dan kemangkelan tersendiri juga. Lha bagaimana ndak mangkel, jaman SMA dan kuliah dulu, tiap kali ada acara berkemah, itu para perempuan manis-manis selalu merubung pemain gitar. Upacara unjuk otot di siang hari dalam upaya mengundang kekaguman lawan jenis, sirna begitu saja dengan petikan gitar.

Saya memang tidak bisa memainkan gitar, pernah coba untuk belajar, tapi kalah oleh rasa malas. Tapi toh saya masih memiliki pita suara yang menurut saya kok ya bisa bergetar indah dan lantas saya mendaftarkan diri untuk mengikuti paduan suara. Langkah aman sebetulnya, jika suara saya ternyata mengerikan masih bisa ditutupi oleh yang lain. Hanya saja, kok ya tidak ada kembang sekolah atau kembang kampus yang ikut paduan suara.

Sia-sia? ya tidak juga. Di Siburan kemarin itu toh akhirnya saya bisa unjuk kebolehan menyanyi, a cappella, tanpa iringan musik. Lagu Melati Putih-nya Iwan Abdurachman. Selesai saya menyanyi, semua bertepuk tangan riang …. tanda kelegaan karena saya akhirnya selesai menyanyi tampaknya. Tidak ada yang meminta saya menyanyi lagi setelah itu.