15

Setahun yang lalu dia ada bertanya begini, “Jadi Bapak nanti gak ada lagi pas aku ulang tahun?”. Saya ndak menjawab, sebagian karena dia sudah tahu jawabannya dan sebagian lagi karena saya memang kehilangan kata-kata. Dia menggunakan kata “lagi”. Huh … Bapak macam apa!!! Saya ada menuliskannya di sini. Tetapi itu setahun yang lalu.

Hari ini Mas berumur lima belas tahun, dan saya ada bersama dia. Senang sekali, walaupun tidak ada acara tiup lilin atau potong kueh ulang tahun. Nyaris seperti hari-hari biasa saja, kecuali kami sekeluarga menyempatkan diri untuk makan di luar di tempat yang dipilih adiknya (yang ogah rugi itu).

Dibandingkan dengan tahun lalu, badan Mas sudah tambah besar, lebih besar dari saya yang juga membesar ini. Demikian pula nafsu makannya. Masih agak-agak pemalu, baik hati, sabar dan sering bertanya ini itu, termasuk soal iklan KB yang ada di kotak lilin.

Kadang saya ya tidak adil kepada Mas. Buat saya Mas masih anak kecil, sebagai anak yang mesti dikeloni saban hari. Padahal mungkin saya yang belum siap menerimanya kenyataan bahwa dia memang sudah beranjak dewasa.

Pada tahun-tahun sebelumnya setiap kali ditanya “Mas mau apa untuk hadiah ulang tahun?”, dia paling menjawab “apa saja, terserah”, dia tidak peduli. Kali ini lain cerita, dia langsung menyebut “iPod Pak, yang hitam”. Kalau tahun-tahun sebelumnya saya memaksa dia untuk menyebut apa maunya, maka tahun ini saya hanya menjawab pendek “gundulmu Mas”.

Adiknya lain lagi, dengan bersemangat dia amat sangat ingin membelikan hadiah untuk Mas. “Pak, Mas dikasih game saja, jadi aku bisa ikut main”.

Doa ulang tahun Mas tahun ini sama dengan doa saya. Selamat ulang tahun Mas.