Kopat Kapit

Sampeyan percaya kalau sampeyan itu punya kembaran di tempat lain, walaupun sampeyan secara biologis bukan anak kembar? Banyak teman yang mengatakan kalau saya punya kembaran paling tidak satu orang. Istri saya ya bilang begitu, dan saya berharap mudah-mudahan dia bisa membedakan kami saja, ndak tertukar.

Kembaran yang saya maksud bukan dalam penampakan fisik, hanya saja kami memiliki amat sangat banyak kesamaan, bahkan sudah pada tingkatan yang mengerikan tampaknya. Kami sama-sama sudah menikah (untungnya bukan dengan perempuan yang sama), istrinya dan istri saya sama-sama pernah bekerja di perusahaan yang sama (mereka tidak saling kenal saat itu karena di negara yang berbeda), sama-sama berputra dua dengan tongkrongan tubuh sama (satu bulat besar yang satu kurus seperti gagang sapu). Cara kami menjalankan keluarga masing-masing amat sangat mirip terutama dalam pembagian peran suami-istri. Sering dia bertanya “Kamu yakin, kita tidak menikah dengan perempuan yang sama?” Bayangkan saja seperti ada dua keluarga yang sama di dua negara yang berbeda.

Sering kami mengeluarkan celetukan yang sama persis di saat yang bersamaan. Sering pula, di dalam rapat di kantor lama, kami hanya saling pandang dan lantas cekikikan berdua. Melamunkan hal-hal yang sama, dan memiliki cita-cita yang mirip, jika tak ingin dikatakan persis sama. Sama-sama kuliah lagi dengan alasan yang sama di negara yang sama.

Istri saya ya dekat dengan dia. Pernah suatu kali ketika mereka sedang sama-sama di Inggris, ada bisik-bisik menyebar hanya karena dia waton njeplak di kantor “I am going to take her out for a romantic dinner.” Saya sendiri baru tahu itu jadi bisik-bisik setelah ada seorang teman yang dengan amat sangat hati-hati dan sopan mengabarkan ke saya perkara itu. Lantas apa saya cemburu? Ya tidak sama sekali, wong di saat yang sama saya juga sedang makan malam dengan istrinya kok dan kami saling tahu. Kedekatan kami kadang mengundang pertanyaan tak penting, dan jawaban kami selalu sama “We are very close, but we don’t kiss.”

Jika ada perbedaan maka dia termasuk “lelaki mall”, saya tidak. Sering kali pada saat kami sedang bepergian, saya memilih tinggal di penginapan sementara istri saya pergi memenuhi hasrat cuci mata dan beli-belinya bersama kawan satu itu. Terus terang, kalaupun saya ikut maka daya tahan saya menemani mereka hanya setengah jam saja. Sungguh waktu yang teramat sangat singkat bagi dua shopping monsters itu.

Lantas ini postingan soal apa? Ah, saya hanya ingin mengucapkan selamat ulang tahun saja buat kawan saya itu. Maligayang bati pare.
Lalu, apa hubungannya tulisan ini dengan judul? Ya ndak ada.