Ingatan

Belakangan saya agak sering bertemu dengan teman-teman yang sudah amat sangat lama tidak bertemu. Lama yang saya maksud itu 20 tahunan, bahkan yang saya temui terakhir di Jogya pada akhir pekan kemarin itu sudah 32 tahun tidak pernah bertemu dalam arti bertatap muka. Gembira tentu saja. Jika ada bagian “sedih” dari pertemuan-pertemuan itu, ternyata ada begitu banyak kejadian yang saya sudah lupa, tetapi celakanya mereka masih ingat. Lebih celaka lagi jika hal tersebut berkaitan dengan aib masa lalu.

Sebenarnya dahulu, jaman masih di Sekolah Dasar, saya sempat “sebal” dengan teman yang sudah 32 tahun tidak bertemu itu. Saban waktu pembagian rapot, dia selalu menjadi juara kelas. Lantas para guru menjadikannya sebagai contoh murid yang baik dan benar. Sementara saya, nyaris selalu menjadi salah satu contoh sebagai murid yang nakal dan tak layak dijadikan panutan. Apa saja “kenakalan” saya? Itulah dia soalnya, saya tak ingat banyak dan kalaupun ingat itupun secara samar-samar.

Parah juga soal lupa itu. Harus saya akui saya sering lupa, bukan hanya kejadian yang sudah lama lewat, kadang apa yang saya lakukan kemarin saya lupa. Faktor umur? Ah ya tidak juga, toh teman-teman saya itu juga seusia saya. Dia bisa ingat, saya tidak. Ataukah karena faktor lain, misalnya semua yang diingatnya itu adalah segala hal yang ingin saya lupakan? Atau karena sebab lain, seperti terbatasnya daya tampung ingatan saya atau rentang waktu ingatan saya yang memang pendek.

Ada juga yang bilang begini, dan buat saya ini menarik. Orang hanya mengingat hal-hal yang buat mereka menarik, sesuatu yang istimewa. Semua “kenakalan” saya dulu bukanlah hal yang istimewa buat saya, sehingga kenangannya lepas begitu saja atau terkubur jauh di dalam benak. Jika ini benar, maka saya bolehlah sedikit berbahagia, karena apa-apa yang dahulu saya lakukan ternyata istimewa buat orang lain sehingga mereka mengingatnya.

Pada sisi lain, minimnya daya ingat saya itu kadang membuat saya ngeri untuk menghadiri reuni. Agak bagaimana begitu rasanya jika saya bertemu dengan kawan lama, saling bersalaman sambil tersenyum dan saya lantas berkata “waaaaaah senang sekali bisa bertemu lagi … kamu siapa ya?”