Hitung Mundur

Layaknya pesawat ruang angkasa yang siap berlepas, hitung mundur untuk saya sudah dimulai. Kalender hingga tanggal 30 Januari sudah penuh ditandai dengan pekerjaan ini itu yang harus selesai. Pekerjaan beres-beres barang dan bersih-bersih tempat tinggal. Kepanikan jelas melanda saya, wong saya itu orang ndak beres kok disuruh beres-beres. Beres ndak beres tanggal 30 Januari nanti […]

Sarahita

Namaku Sarahita, karib Kakang Togog Tejamantri. Tidak berbaju, hanya bersarung saja. Walau tanpa wibawa, golok sederhana ada di pinggangku. Bertopi karena rambut tak rapi. Hanya abdi bagi penguasa tak berbudi. Kata-kata bijak ku tak pernah mereka dengar, kejahilanku yang mereka gugu. Itu pilihannya, dia toh raja. Seperti juga pilihan orang lain untuk tak menyukai wajah […]

Perut Susut, Pangkat Terangkat

Secarik kertas dijejalkan setengah paksa dari celah jendela mobil di pintu gerbang tol Pasteur, Bandung. Selebaran iklan pelangsing-penurun-penaik berat badan. Namanya juga iklan maksa, janji-janjinya juga entah benar entah tidak. “Berat Badan Ideal. Tanpa Olah Raga. Tanpa Diet Ketat. Dengan Stamina Prima. Serta Kesehatan Optimal” begitu tulisnya. Masih ada tambahannya “SEHAT yang utama, LANGSING mengikuti”. […]

Permisi

Ya, saya permisi dulu sebentar. Mau menemani anak-anak saya berlibur. Atau anak-anak harus menemani saya berlibur? Sudahlah, yang penting sekarang saya sedang bersama-sama dengan anak-anak berlibur. Kami di Jogja. Lha kok Jogja? Ada beberapa alasan. Anak saya yang satu ini, pengagum Om Tito. Entah sudah berapa hari dia terkipit-kipit begitu tahu kami akan ke Jogja. […]