Tiga Belas
Sudah hujan, becek, nggak ada ojek betul-betul terjadi. Ketika ojek di dapat, harus pakai acara akrobat segala, jatuh karena ojek kejeblos lubang. Itu salah satu cerita yang masih bisa membuat saya dan istri tertawa geli kalau mengingat proses kelahiran Ghilman, anak kami paling kecil.
Tidak seperti kelahiran Adri, kakaknya, yang saya tunggui (saya yang memegangnya ketika dia lahir), Ghilman lahir ketika saya sedang membunuh rasa lapar di warung sebelah rumah sakit. Urusan perut memang bikin repot, lha wong negara saja bisa morat-marit karena urusan yang satu ini kok. Entah bagaimana prosesnya. Ibunya bilang, cepat sekali bahkan nyaris tidak merasakan apa-apa. Sungsang katanya dan ukuran tubuh serta berat badannya sedikit lebih besar dari Adri ketika lahir. Sekarang, terbalik.
