Hadiah Ulang Tahun

Jadi awalnya begini. Pada jaman dahulu kala, selagi kalian masih belum ada, setiap kali ulang tahun, Bapakmu selalu minta hadiah sama calon mertuanya. Iya, setiap tahun, dengan alasan hadiah tahun lalu sudah habis. Mungkin karena jengkel atau iba, akhirnya mereka memberikan ibumu itu sebagai hadiahnya. Jadi, begitulah asal muasal kenapa ulang tahun Bapakmu ini sama […]

Adek

Anak ini adalah anak saya paling kecil. Adek, begitu kami di rumah memanggilnya. Dialah seteru saya dalam olah cakap di rumah dan celakanya dia sering menang. Lantas ada apa dengan si Adek? Singkatnya si Adek berulang tahun hari ini. Agak istimewa buat saya, karena setelah entah sudah berapa tahun, akhirnya kali ini saya bisa bersama […]

Terima Kasih Neng

Pada hari itu saya memutuskan untuk putus dengan pacar saya dan pacar saya itu tersenyum-senyum girang karenanya. Saya memutuskan untuk mengajaknya menikah. Karena saya adalah macam orang yang pelupa, maka agar saya selalu ingat, tanggal pernikahan kemudian ditetapkan pada tanggal kelahiran saya. Begitulah, 18 tahun yang lalu berjuta-juta gadis kehilangan harapan untuk disunting seorang jejaka […]

Mas

Ini tulisan agak telat tentang anak sulung saya. Si Mas ulang tahun … tanggal 11 kemarin. Ini sudah entah yang keberepa kali saya tidak ada bersama dia pada saat ulang tahunnya. Saya hanya sempat berbicara singkat dengannya, mengucapkan selamat ulang tahun. Jadi, lengkap sudah dan sampeyan bisa bertanya sambil lirik-lirik sinis saya bapak macam apa. […]

17

Dahulu pertanyaannya adalah “Kapan sampeyan menikah?” Itu sudah saya jawab, dengan tindakan menikahi perempuan itu. Lantas belakangan banyak yang bertanya, “Kenapa sampeyan perlu menikah?” … sebetulnya jawaban pertanyaan itu ya sudah tampak. Jika sampeyan kenal saya, maka saya tidak akan bisa seperti sekarang ini jika saya tidak menikahi perempuan itu. Ada banyak ucapan selamat dan […]