Dear Sweet Pumpkin

Bagi saya, “cinta” yang coba dibangun oleh banyak kawan sekarang seperti berada di jalur cepat. Dengan bantuan berbagai situs sosial media, piranti chatting dan layanan pesan singkat elektronik (sms), dari awal hubungan yang dibina berada pada gigi tinggi dan gas mentok. Lantas, apakah ini salah? Ah, ini bukan soal salah benar. Ini soal pilihan cara apa yang akan dipakai saja. Saya termasuk orang yang menggunakan cara perlahan dan lama untuk ukuran jaman sekarang. Jika diumpamakan dengan tumbuhan, maka itu adalah tumbuhan yang ditanam dari biji, bukan dari hasil cangkok. Sebut saya kuno … lha ya memang iya. Jaman saya dulu tidak ada fasilitas komunikasi seperti sekarang. Tidak ada chatting? tidak ada sms? trus pakai apa? Begitu pertanyaan yang kerap muncul. Saya jawab, … ya pakai hati … dan pakai surat yang ditulis tangan yang kalau cepat biasanya tiba dipangkuan pujaan hati tiga hari kemudian. Bayangkan itu … pada jaman sekarang bisa ada berapa macam pesan yang sudah dipertukarkan selama tiga hari?! Kalau mau, itu tiga hari sudah cukup untuk dipakai merayu, jadian, mesra-mesra, berkelahi, lantas putus! All just in 3 days.

Saya masih ingat jaman saya pacaran dengan perempuan yang sekarang jadi istri saya itu. Saya di Bandung, dia di Bogor (kuliah) atau Jakarta (rumah orang tuanya). Dapat bertemu sebulan dua kali, bagus itu. Apalagi jika saya sedang ada di entah hutan yang mana. Surat menjadi andalan penjalin komunikasi dan selebihnya adalah rasa. Entah sudah berapa surat yang kami pertukarkan, walaupun jumlahnya pasti akan jauh lebih kecil dibanding sms cinta anak-anak jaman sekarang dalam satu minggu atau bahkan mungkin satu hari.

Surat dibuka dengan kata-kata yang pilihannya tergantung suasana hati. Jika sedang berbunga-bunga ya…”Dear sweet pumpkin”. Kalau sedang biasa-biasa saja ya “Hai perempuan beruntung” atau sekedar … “Neng”. Lantas dilanjutkan dengan paragraf pertama yang isinya biasanya hanya bertanya kabar. “Apa kabarmu? Abangmu yang tampan mempesona serta baik hati ini dalam keadaan yang baik-baik saja. Mudah-mudahan Neng juga baik-baik saja keadaannya”. Oh iya, jangan lupa pastikan bahwa kata ganti orang keduanya sekonsisten mungkin. Jangan pakai Neng, kemudian adinda, lalu sayang, dalam surat yang sama. Ini dapat menimbulkan prasangka tak sedap. Kalau terlanjur salah … ganti, ulang, tulis surat dari awal lagi. Itulah gunanya membaca ulang surat itu berkali-kali sebelum dikirimkan.

Paragraf dua dan beberapa paragraf berikutnya adalah tulisan bebas. Biasanya mengabarkan kejadian sejak surat terakhir dikirim, puji-pujian, penyemangat atau pengungkap rasa rindu. Bisa juga ditambahi jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang diajukan sang kekasih di suratnya terdahulu. kadang saya mencantumkan sumber pertanyaannya, karena sang kekasih tidak memiliki salinan suratnya. Walaupun tidak memiliki salinan, jangan asal jawab karena (God knows how) pacar saya itu seringkali ingatannya sekuat ingatan gajah, walaupun dia tidak hafal persis kata-katanya.

Surat bisa panjang bisa pendek, tergantung apakah memang ada yang hendak diberitakan. Saya sendiri bukanlah macam orang yang kuat menulis banyak sebenarnya. Lagipula, tulisan tangan saya makin lama makin sulit dibaca. Pada bagian awal, tulisan dapat mudah dibaca tetapi jika tulisan sudah mulai menyerupai sandi rumput,  itulah tanda bagi saya untuk berhenti menulis. Begitulah, maka tulisan lantas diakhiri dengan paragraf penutup. Inilah paragraf yang isinya pamit undur diri selayaknya selesai bertamu. Kadang, jika ingat, pakai titip salam untuk bapak dan ibunya. Tak lupa sebelum tanda tangan dibubuhkan, sepenggal kalimat bernada “bujuk rayu” disertakan sebagai penguat keyakinan baginya, walaupun ini sebenarnya tidaklah perlu dicantumkan, karena semua orangpun sudah tahu. Kalimat apa? … Ya “Teriring salam manis dari pria pujaanmu yang tampan, gagah dan baik hati.” Cukup …

Begitulah cara kami membina komunikasi. Sangat berbeda dengan cara saya membina komunikasi dengan orang tua yang saat itu tinggal jauh dari Bandung. Telegram, hanya empat kata, murah, meriah dan hasil besar. Apa isi telegram? … “Putro waras, arto telas.” Yang ini lebih mirip sms memang.

Gambar diambil dari sini.