Alin

Cerita ini bermula dari lebih 20 tahun yang lalu. Bapak dan Ibu saya kala itu menerima 9 orang yang menginap di rumah. Sembilan orang itu, yang kemudian dianggap ibu saya sebagai anak-anak tambahannya, memiliki dua kesamaan. Satu, mereka semua perempuan. Dua, semua berasal dari Timor-Leste (Timor Timur pada saat itu). Selama 9 tahun hubungan itu semakin erat dan salah satu yang paling dekat dengan Ibu saya adalah Alin. Hingga kemudian konflik besar terjadi di Timor Timur pada tahun 1999, saat mana rakyat Timor Timur memutuskan untuk menjadi negara merdeka dan bedaulat yang kemudian dikenal dengan nama República Democrática de Timor-Leste.

Begitulah, kami kehilangan Alin, dan 7 orang lainnya (yang satu, Vicky, kami dengar pindah ke Portugal sebelum konflik terjadi), setelah konflik tahun 1999 itu. Entah bagaimana mereka saat itu. Setelah waktu itu, saya beberapa kali mengunjungi Timor-Leste, dan beberapa kali juga saya berusaha mencari mereka. Gagal.

Pada suatu hari di penghujung tahun 2009, Ibu saya menelpon saya dan mengabarkan dengan sangat girang bahwa dia sedang besama Alin di Bandung. Dengan bekal ingatan alamat rumah orang tua saya di Bandung itu, Alin mencari mereka dan bertemu. Bapak dan Ibu girang luar biasa, saya senang mendengarnya, karena sekarang saya tahu bagaimana menghubungi Alin jika datang ke Dili.

Begitulah, pada kesempatan pertama saya berkunjung kembali ke Dili, yang pertama kali yang saya lakukan begitu keluar dari bandara adalah menghubungi Alin. Dia masih ada acara dengan kantornya dan kami berjanji bertemu keesokan harinya. Alin menepati janjinya, dia datang ke tempat saya menginap dan saya sudah lama ndak nangis.

Sore tadi saya datang berkunjung ke rumahnya di daerah Taibessy, bertemu dengan suami dan anak-anaknya. Kepada beberapa tetangganya Alin sempat berucap, “Ini kakak saya”. Sementara anaknya terpuaskan karena sudah bertemu langsung dengan orang Indonesia yang seperti di televisi, begitu katanya. Selanjutnya obrolan yang terjadi lebih seperti mendengarkan Alin bercerita tentang keluarganya yang hilang, kehidupannya di gunung-gunung semasa pengungsian, kematian anak tertuanya dan kehancuran. Cerita yang kemudian ditutup dengan kata-kata “… tapi Mas, sekarang keadaan saya sudah jauh lebih baik.” Alin masih bisa tersenyum.

Perang atau konflik selalu mengundang kepedihan, di manapun itu terjadi. Kejam. Toh pada dasarnya manusia itu sama, juga dengan perasaan yang dimilikinya apalagi jika bersentuhan dengan hal-hal mendasar seperti kehilangan. Malam ini, dari Alin saya belajar betapa indahnya damai serta bagaimana menjaga optimisme akan adanya masa depan yang lebih baik, dan saya sudah lama ndak nangis.