Hadiah Ulang Tahun

Jadi awalnya begini. Pada jaman dahulu kala, selagi kalian masih belum ada, setiap kali ulang tahun, Bapakmu selalu minta hadiah sama calon mertuanya. Iya, setiap tahun, dengan alasan hadiah tahun lalu sudah habis. Mungkin karena jengkel atau iba, akhirnya mereka memberikan ibumu itu sebagai hadiahnya. Jadi, begitulah asal muasal kenapa ulang tahun Bapakmu ini sama dengan ulang tahun perkawinan Bapak dan Ibumu itu.

Itulah versi cerita yang dulu saya sampaikan kepada anak-anak saya setiap kali mereka bertanya bagaimana ceritanya tanggal ulang tahun Bapaknya sama dengan tanggal perkawinan Bapak dan Ibunya. Tapi itu dulu. Mereka cerdas, dan cepat belajar, sehingga cerita itu tidak lama umurnya. Ajaibnya, mereka langsung bisa menebak, apa cerita sebenarnya.

Saya pelupa, apalagi dengan tanggal. Maka guyonan garing nan tak berkualitas seperti Perang Diponegoro berlangsung dari tahun 1825 sampai selesai, bisa benar-benar terjadi sebagai jawaban dari pertanyaan di ulangan sejarah. Ya, saya mengajak Ibunya anak-anak saya itu menikah tepat di hari ulang tahun saya karena jika tidak, saya kemungkinan besar akan lupa kapan tanggal pernikahan kami. Ini sebuah upaya melawan lupa. Apakah lantas saya selama ini bebas dari masalah? Tidak juga. Beberapa kali saya lupa kalau hari itu adalah hari ulang tahun saya.

Beruntungnya saya, seiring dengan makin melemahnya daya ingat, ada banyak telepon genggam yang menyertakan fungsi pengingat tanggal-tanggal penting. Dengan catatan, saya tidak lupa membawa telepon genggam itu (dan ini beberapa kali terjadi).

Apapun, tahun ini saya tidak lupa hari ulang tahun pernikahan kami. Bagaimana bisa lupa jika sejak sehari sebelum hari ulang tahun pernikahan, orang tua, mertua, anak, keponakan, dan cucu (ya … CUCU!), berkumpul di rumah, selain ada beberapa kawan yang datang berkunjung cari makan dengan dalih ada yang berulang tahun.

Lantas, kenapa pula ulang tahun begini jadi penting buat saya? Lha, bagaimana ndak penting, ini adalah hari saat saya menerima hadiah ulang tahun terbaik dan sampai sekarang belum habis juga.