Pulang

Hampir selama empat tahun terakhir ini, jika saya menyebut kata “saya akan pulang” itu berarti saya akan ke Bali. Kata “pulang” identik dengan “Bali”, tempat di mana saya bekerja dan tinggal. Lantas kenapa kalau saya pulangnya ke Bali? Soalnya adalah, rumah saya yang sesungguhnya dan keluarga saya ada di Bogor. Saya baru menyadari soal “pulang” ini setelah diberitahu oleh Dewi.

Sekitar sebulan yang lalu saya memutuskan untuk berhenti bekerja di Bali dan kembali ke Bogor. Lantas ada banyak yang mengucapkan selamat atas “pulangnya” saya ke Bogor.   “Akhirnya, pulang juga” dan mereka turut gembira, demikian katanya, walaupun pada saat saya di Bali tidak ada yang bilang ke saya kalau mereka sedih.

Sejujurnya, perasaan saya campur aduk pada saat harus kembali ke Bogor. Praktis sejak tahun 1997 saya seringkali bepergian meninggalkan keluarga. Puncaknya terjadi di tahun 2001 hingga sekarang. Ini bukan soal senang atau tidak. Saat ini saya lebih berpikir bagaimana caranya beradaptasi kembali ke kehidupan keluarga yang “normal”, dimana semua berkumpul di bawah satu atap.

Pada saat saya sedang “menengok” keluarga di Bogor, saya sadar bahwa saya tidak bisa berlama-lama di rumah. Jika saya terlalu lama berada di Bogor, anak saya yang paling kecil akan bilang “Bapak kapan sih balik lagi ke Bali?! Sudah kelamaan di Bogor.” Kalau sudah begini, saya juga merasa tidak nyaman, karena kedamaian anak saya itu sudah terusik oleh kehadiran sang pria tampan nan baik hati tetapi berkelakuan ganjil.

Sementara ketika saya sedang menjadi bujangan geografis di Inggris, Jepang dan kemudian di Bali, aturan yang ada adalah aturan saya, mau-maunya saya, kalau situ ada masalah itu masalah situ bukan masalah saya. Ini sangat menguntungkan buat saya, karena saya sangat impulsif. Bisa saja saya bangun pagi tiba-tiba hendak pergi birdwatching di Titchwell, atau di Teluk Tokyo, atau menyelam di Tulamben, atau ingin nongkrong dengan teman-teman di Jogja, dan saya langsung saja pergi. Tidak perlu rencana, tidak perlu memikirkan orang lain. Hal-hal begini tentunya tidak lagi mudah saya lakukan.

Hal lain adalah, ketika saya pergi meninggalkan rumah, anak-anak saya masih lucu-lucunya. Sekarang mereka sudah dewasa dan mereka juga mempunyai dunia mereka sendiri. Sayangnya, yang tertancap diingatan saya itu, mereka masih anak kecil. Lagipula yang tinggal di Bogor saat ini praktis hanya si bungsu karena kakaknya tinggal dan kuliah di Jakarta.

Belakangan saya sering terkaget-kaget dengan tingkah mereka, yang sebenarnya wajar-wajar saja untuk anak seumuran mereka. Ada kisah pendek soal ini. Pada saat saya memutuskan tanggal kepulangan saya ke Bogor, salah satu faktor penentu adalah tanggal ulang tahun anak sulung saya. Dia berulang tahun tanggal 11 November, dan saya memutuskan untuk kembali ke Bogor tanggal 10 November. Lantas saya menyampaikan “berita bahagia” ini: “Setelah sekian lama, akhirnya Bapak bisa juga besama kamu pas ulang tahunmu nanti”. Jawaban yang saya terima “Tanggal itu aku gak bisa pulang Pak, ada kerjaan!.” Hingga tulisan ini selesai saya buat, saya belum bertemu dia.

Intinya, kami harus saling menyesuaikan diri (lagi). Saya harus mampu menekan dorongan impulsif saya, sementara mereka harus mampu bersabar menghadapi keganjilan saya dan banyak maunya pula.